Conto “O Fazedor de Luzes”, de Mia Couto

Introducao

O conto “O Fazedor de Luzes” foi publicado numa obra que agrupa diversos textos escritos por Mia
Couto e dispersos por jornais e revistas nos Ultimos anos. Apesar de todos os contos incluidos em Na Berma de
Nenhuma Estrada e outros contos serem relativamente breves, sdo caracterizados por uma forte intensidade
narrativa. Os contos de Mia Couto, e este em particular, retratam, com recurso a processos de ordem figurativa,
realidades e praticas africanas, crencas, valores e mitos com uma linguagem muito pessoal, em que se aliam os
elementos do portugués falado em Mogambique e as recriagdes linguisticas propostas pelo autor.

Mia Couto” nasceu na Beira, em Moc¢ambique, em 1955. Publicou os primeiros poemas no Noticias da
Beira, com 14 anos. Em 1972, foi para Lourengo Marques estudar medicina. Apesar de ter formagdo superior em
Biologia, drea na qual exerce a sua atividade, foi, igualmente, diretor da Agéncia de Informac¢do de Mogambique,
da revista Tempo e do jornal Noticias de Maputo, exercendo fungdes frequentes no ambito do jornalismo.

A sua obra™, que abarca o conto, o romance, a cronica e a poesia, foi galardoada com o Prémio
Vergilio Ferreira em 1999. As suas obras, com um sucesso crescente, tém vindo a ser traduzidas em diversas
linguas e a ser alvo de estudos cada vez mais profundos. Este autor é ja uma referéncia incontornavel da
literatura luséfona.

Mia Couto é o pseuddonimo de Antdénio Emilio Leite Couto. A origem do seu nome “Mia” tem a ver com o carinho e a empatia que,
desde a infdncia, sentiu pelos gatos.

De que destacamos os seguintes titulos: Raiz de Orvalho (1983); Vozes anoitecidas (1987); Cada homem é uma raga (1990);
Cronicando (1991); Terra Sondmbula (1992); Estérias abensonhadas (1994); A varanda do Frangipani (1996); Contos do nascer da
terra (1997); Vinte e Zinco (1999); O gato e o escuro (2000); O ultimo voo do flamingo (2000).

Mia Couto em primeira pessoa:

“Nasci na Beira em 1955, sou filho de uma familia de emigrantes portugueses
que chegaram a Mogambique no principio dessa década de 50. O meu pai era
jornalista e era poeta. Ele publicou cinco ou seis titulos em Mogambique, uma
poesia pouco intima, mas também dois dos livros foram livros que tentaram ser
livros de preocupacdo social, em relacdo ao conflito da situacdo existente em
Mogambique. Mas eram livros em que a consciéncia politica era mais antifascista,
liberal, democratica, mas ndo questionando ainda a questdo colonial. A familia do
meu pai é gente que enriqueceu um pouco no periodo da guerra, com garagens, e

tinham portanto negdcios ligados a automdveis. Eram do Porto.

O meu pai foi para Africa porque acho que ele queria seguir a carreira jornalistica e ndo havia muita hipétese de
emprego nessa altura em Portugal, penso que foi por isso. Mas havia também uma sensagdo de que eles precisavam de
mais espaco, precisavam de comegar uma coisa hova. A minha mae vem duma aldeia de Tras-os-Montes, ndo tem histéria
porque ela ndo conheceu a mae nem o pai. A mde morreu no parto duma proxima irma. Ela ficou 6rfa, abandonada, depois
foi acolhida por um padre que se apresentou como sendo tio delas. Entdo até o nome dela foi reescrito, foi inventado para
ela ndo teruma ligagdo com a sua mae —uma “senhora do pecado”. Penso que ela queria muito sair dali quando era nova, o
meu pai passou... “distraido”, ela agarrou-o e foram para o Porto. Depois foram de Portugal para Mogambique e nascemos
nos, trés irmdos, eu sou o do meio. Fernando Amado, dois anos mais velho, e o mais novo, que tem uma diferenca de
sete anos de mim, chama-se Armando Jorge. [...] O meu pai, com um grupo de alguns portugueses que tinham sido
deportados de Portugal por motivos politicos, formaram associagdes do tipo cineclubes, centros culturais onde se faziam
debates de certas coisas. O meu pai trabalhava em trés jornais, o Noticias da Beira, o Didrio de Mogambique e o Noticias
de Lourengo Marques.
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[...] A Beira era uma cidade muito conflituosa porque a fronteira entre os brancos e os negros era uma fronteira
muito misturada, muito “atravessada”. E eu recordo-me — toda a minha infancia é uma infancia de viver no meio de
negros, brincar, com eles, os meus amigos, as pessoas que eu posso referenciar da minha infancia, com a exce¢do dos
meus irmados e mais alguns, todo o resto é uma infancia toda vivida ali.

[...] Vivemos em quase todas as partes da Beira. O meu pai mudava constantemente de bairro. Mas era constante
essa mistura. Porque a Beira é uma cidade conquistada ao pantano. Entdo, a medida que era possivel secar uma regido
e construir casa de cimento isso fazia-se. Mas estavam 13 as casas dos negros locais. Entdo, sempre do outro lado da
rua havia africanos com casa de canigo. Ndo tanto esta arquitetura arrumada, de urbanizagdo feita com plano, como
aconteceu em Lourenco Marques. Vivi muito nessas zonas suburbanas, periféricas.

[...] Os brancos da Beira eram profundamente racistas. Quando eu sai da Beira para Lourengo Marques, em 1971,
parecia-me que estava noutro pais, porque na Beira havia quase apartheid em certas coisas. Ndo podiam entrar negros
nos autocarros, sé no banco de tras... Enfim, era muito agressivo. No Carnaval os filhos dos brancos vinham com paus e
correntes bater nos negros... Recordo-me duma histdria: eu tinha um senhor que me dava explicacdes de matematica,
privadas, e ele era pai dum coronel que tinha feito um massacre em que tinham sido mortos 125 ou 130 camponeses.
E ele tinha fotografias do massacre dentro de casa, como uma gléria! Eu sé andei uma semana naquelas explica¢des.
porque ele tinha uma bengala grande, e quando comecava a sessdo de estudo ele
mandava sair as mulheres — as meninas — e ficava sé com rapazes, e dizia: “Cuidado, porque o pretinho esta-nos a ouvir,

8 0

N6s chamavamos-lhe o “Bengaldo”,

é preciso impedir isso. Na escola eu tenho que baixar as notas dos negros para eles nunca ficarem a vossa frente, vocés
tém que me ajudar nesta luta...” — e aquilo era uma coisa que para mim soava horrivel.

[...] Eu guardo na minha infancia, assim, uma coisa muito esbatida, um ponto de referéncia, as histérias que me
eram contadas, dos velhos que moravam perto, vizinhos do outro lado da rua, de um outro mundo, e eu recordo esse
mundo encantado até algumas histérias, sobretudo como eles me deixaram uma marca. Os meus dois irmdos também
escreviam, com 16, 17 anos, e o meu irmao Carlos mais cedo, até. O meu pai tinha muito esta coisa que eu era o filho que
Ihe ia continuar a veia. [...] Em 83, publiquei o meu primeiro livro. Como uma espécie de contestacdo contra o dominio
absoluto da poesia militante, panfletaria. Para se ser revoluciondrio era preciso falar de marxismo, nos operarios, e eu
resolvi fazer um livro de poesia intima, intimista, lirico. E o Orlando Mendes, que faleceu agora, fez-me um prefacio
bonito, explicando que era uma coisa “nova”, no sentido de que se pode fazer uma poesia de vanguarda sem se falar
muito em politica. O livro esgotou-se rapidamente, ndo é o mérito daquele livro, quase todos eles se esgotavam.

Influéncias? Do Craveirinha, sim, um pouco do Craveirinha. Mas eu apaixonei-me mais pela linha dos
brasileiros, pelo Jodo Cabral de Melo Neto, pelo Carlos Drummond de Andrade. Quando comecei a descobrir o mundo
da poesia pensava que os brasileiros tinham valores maiores. Talvez fosse uma resisténcia minha. Achava que havia
uma certa injustica praticada no relevo que se dava aos poetas portugueses em relagdo aos brasileiros, quando estes
tinham superado os préprios portugueses. Sim, mas também tive a influéncia de alguns poetas portugueses, como
Sophia de Mello Breyner, o Eugénio de Andrade, o Fernando Pessoa.”

Mia Couto, in Patrick Chabal, Vozes Mogambicanas

1. Elabora um breve resumo do texto que acabaste de ler, fixando os elementos mais marcantes da
biografia do autor.

2. De que forma os antecedentes familiares de Mia Couto poderao ter influenciado o seu percurso?
Justifica.

3. Que recordagdes da infancia mais marcaram o escritor? Por que motivos?

4. Como se iniciou Mia Couto na escrita literaria? Que autores mais o influenciaram?

5. Redige algumas perguntas que gostasses de colocar a Mia Couto numa entrevista.
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O FAZEDOR DE LUZES

Estou deitada, baixo do céu estreloso, lembrando meu pai. Nesse ha
muito tempo, nds nos dedicadvamos, a noite, a apanhar frescos. O céu era
uma ardésia riscada por subitos morcegos, desses cacadores de perfumes.

— Pai, eu quero ter uma estrela!

— Estrela, ndo: é muito custosa de criar.

Eu insistia. Queria possuir uma estrela como as outras meninas tinham
brinquedos, bonecos, cachorros. Aqui, no rés da terra, eu ndo podia ter
nada. Ao menos, la no infirmamento, se autenticassem minhas posses.

— Mas, pai: o senhor diz que faz cria¢éo de estrelas.

— Fazia, tive de entregar todas. Eram dividas, paguei com estrelas.

— Eu sei que sobrou uma.

Meu pai ndo respondia nem sim nem talvez. Era um homem vagaroso e
vago, sabedor de coisas sem teor. Dedicava-se a servigos andnimos, propicio a nenhum esforco. Dizia:

— Sou como peixe, ninguém me viu transpirar.

E me alertava: veja o musgo, que é o modo do muro ser planta. Quem o rega, quem o aduba? Nada,
ninguém. Ha coisas que so6 paradas é que crescem.

— E, minha filha: aprenda com o mineral. Ninguém sabe tanto e téo antigo como a pedra.

Cuidava-me sozinha, 6rfa eu, vitvo ele. Ou seria ele o 6érfao, sofrendo do mesmo meu parentesco, o
falecimento de minha mae? Perguntas dessas sdo incorrigiveis: quem sabe é quem nunca responde. Na
realidade, meu nascimento foi um luto para meu pai: minha mae trocou de existir em meu parto. Me
embrulharam em capulana com os sangues todos misturados, o meu novinho em gota e o dela ja em cascata
para o abismo. Esse sangue transmexido foi a causa, dizem, de meu pai nunca mais compridar olho em outra
mulher. Em minha toda vida, eu conheci sé aquela exclusiva mado dele, docemente aspera como a pedra.
Aquele cbncavo de sua mdo era minha gruta, meu reconchego. E mais um agasalho: as estranhas falas com
qgue ele me nevoava o adormecer.

— Vocé escuta os outros se lamentarem de seu pai.

— Ndo escuto, nGo — menti.

— Dizem eu ndo faco nada na vida, ndo faco nem ideia.

E prosseguia, se perdoando:

— Mas eu, minha filha, eu existo mas néo sei onde. Nessa bruma que fica Id, depois do estrangeiro, nessa
bruma é que vocé me vai encontrar a mim, exato e auténtico. Ld fica minha residéncia, Id eu sou grande, Id
sou senhor, até posso nascer-me as vezes que quiser. Eu néo tenho um aqui.

— Nao diga assim, pai.

— Havia de ver, minha filha, Id eu ndo sou como neste lado: ndo cedo conversa a um qualquer. Pois nesse
outro mundo, filhinha, eu tenho o mais requerido dos servigos: sou fabricador de estrelas. Sim, faco estrelas
por encomenda.

— Verdade, pai?

— Verdade, filha. Pergunte a Deus, sou até fornecedor do Paraiso.

Voltavamos ao quintal, deitdvamos a assistir ao céu. Eu ja adivinhava, meu velho ndo suportava siléncio.

E, num gesto amplo, ele cobria o inteiro presépio do horizonte:
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— Tudo isso fui eu que criei.

Eu estremecia, gostosa de me sentir pequenina, junta a esse deus tao caseiro. E I3, pai, eles nos veem a
nos? Nada, filha, ndo nos veem. A luz daqui esta suja, os homens poeiraram isto tudo.

— Mas ela nos vé, Id nessa estrela onde foi?

45 O pai ndo respondia. Ele que tinha palavra para tudo, tropegava sempre no mesmo siléncio. Minha mae:
dela ndo mencionava nunca nada. Ela ndo era nem criatura, nem coisa, nem causa. Nem sequer auséncia.
E ndo sendo nem sujeito nem passado, ela escapava a ser lembrada. Meu velho fugia a sete coragées do
assunto da saudade. Como daquela vez que a mao, veloz, enxugou o rosto.

— Vocé nunca olhe o céu enquanto estiver chorando. Promete?

50 — Entdo, me dé uma estrela, pai.

— Nada, as estrelas ndo podem ser dadas. Nunca veja a noite por través da ldgrima — insistiu ele, sério.

Depois, quando se ergueu lhe veio uma tontura, sua mao procurou apoio no meio de dancgarinas visdes.
Eu o amparei, raiz segurando a uUltima arvore.

— Estd doente, pai?

55 — Qual doente?! E a terra que ndo gosta que eu saia de cima dela. A terra é uma mulher muito ciumenta.
E outras vezes ele voltou a tontear. Até que uma noite, apds estranho siléncio, ele me disse, esquivo, quase
timido:

— V4@ Id. Escolha uma...
— Posso, pai?

60 E fingi apontar uma estrela, entre os mil cristais do céu. Ele fez conta que anotava o preciso lugar,
marcando no quadro negro o astro que eu apontara. Me ajeitou a mdo na minha fronte e me puxou para o
seu peito. Senti o bater do seu coracgao:

— Escolheu bem, filha.
E explicou: aquela que eu indicara seria a luz onde ele iria morrer. Ninguém lembra o escuro onde nasceu.

65 Todos viemos de fonte obscura. Por isso, ele preferia a claridade dessa estrela ao escuro de um qualquer
cemitério. Entdo, por primeira vez, meu pai fez referéncia aquela que me anteriorou:

— E nessa estrela que ela estd.
Agora, deitada de novo nas traseiras da casa, eu volto a olhar essa estrela onde meu pai habita. La onde
ele se inventa de estar com sua amada. E em meus olhos deixo aguar uma tristeza. A lagrima transgride a

70 ordem paterna. Nesse desfoco, a estrela se converte em barco e o céu se desdobra em mar. Me chega a

voz de meu pai me ordenando que seque os olhos. Tarde de mais. Jd a dgua é todas as dguas e eu me vou

deitando na capulana onde as primeiras maos me seguraram a existéncia.

Mia COUTO, “O fazedor de luzes” in Na berma de nenhuma estrada e outros contos
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(NELN AN O Fazedor de Luzes

1. Identifica o narrador e classifica-o quanto a sua participa¢ao na agao.

2. Enumera as personagens do conto e esclarece as relagdes familiares e afetivas que
mantém entre si.

3. Uma outra personagem, apesar de nao intervir na narrativa, condiciona sempre a vida e o
comportamento das outras duas. Aponta-a, explicando o seu ascendente sobre elas.

4. O conto apresenta elementos relativos a dois momentos temporais distintos. Identifica-
-0s e caracteriza-os, tendo em conta a posi¢cao do narrador face a cada um deles.

5. Localiza a agcdao no espaco. Que elementos textuais encontras para apoiar a tua opiniao?
6. Qual a condigao socioeconédmica das personagens? Justifica com elementos do texto.

7. O pai da narradora surge como uma figura muito peculiar, apresentando-se de forma
distinta aos seus proprios olhos e aos olhos dos outros. Completa o esquema que se segue,
depois de o copiares para o teu caderno, procedendo ao levantamento das caracteristicas
da personagem sob estes dois (e diferentes!) pontos de vista:

8. Por que ponto de vista o vé (ou o prefere ver) a narradora? Justifica devidamente a tua
opiniao.

9. O conto refere rumores ou historias que circulavam entre os habitantes da aldeia sobre o
pai da narradora. Em que consistiriam? Tinham ou nao, no teu entender, fundamento?

10. Efetua o levantamento dos varios pedidos (verdadeiras suplicas) da estrela feitos pela
narradora.

10.1. Como explicas a sua insisténcia e as recusas sucessivas do pai?

10.2. Finalmente, como interpretas a oferta da estrela no final do conto?

11. Justifica o siléncio que o pai mantém com a filha face ao assunto da morte da mae?

11.1. Em que circunstancias esse siléncio é quebrado? Por que motivo?

12. Nos didlogos que mantém com a filha, o pai estabelece uma diferen¢a muito clara entre
si e os “outros homens”, assim como entre “aquele lugar” onde ele se sente mal e o “outro
lugar” onde ele é importante e ao qual pertence. Explica esta diferenga, assim como as
razoes que justificam esta forma particular de pensar.

13. O texto vai apresentando indicios da doenga do pai que preparam o leitor para a sua
morte. Procede ao seu levantamento.

O Conto | 33



14. O pai prepara a sua filha (ainda crianga) para o seu desaparecimento iminente. A que
metafora recorre para lhe explicar a morte?

15. A oferta final da estrela concretiza-se por meio de um jogo curioso de “faz de conta” em
gue ambas as personagens fingem acreditar nas a¢des que realizam, de forma a suavizarem
a tragicidade do momento que as espera. Transcreve o paragrafo onde o narrador da conta
dessa realidade.

16. Atenta no ultimo paragrafo do texto. Situa-o no tempo. Explica o seu sentido implicito.

17. A escrita de Mia Couto é assiduamente metafdrica. Retira do texto alguns exemplos (os
mais expressivos) deste recurso.

18. Atenta, agora, nos seguintes exemplos de neologismos criados por Mia Couto ou
influenciados pela variante particular do portugués falado em Mogambique. Explica o
processo de formagao e o sentido dessas palavras.

estreloso
infirmamento

anterioriou

19. Procede ao levantamento, no conto, de outros neologismos e/ou expressoes particulares
do portugués de Mogambique.

20. Esclarece o alcance do titulo do conto.

21. Explica o sentido da frase seguinte e da conta da expressividade dos recursos nela
utilizados: “Em minha toda vida, eu conheci sé aquela exclusiva mao dele, docemente
aspera como a pedra.” (/. 23)

22. Transcreve alguns momentos do conto onde as
personagens deem conta do afeto que nutrem umas pelas
outras. Como é que esses sentimentos surgem expressos
no texto?
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Para além do texto

1. Imagina uma carta escrita pela narradora a mae ausente. De que lhe falaria? Que tom a
caracterizaria? Redige essa carta imaginada.

2. Imagina o que poderiam ter dito sobre o pai da narradora os vizinhos que o conheciam.
Elabora um didlogo entre dois desses vizinhos.

3. O céu e as estrelas aparecem, neste conto, com um simbolismo particular. Esclarece-o
e da conta, depois de consultares um Diciondrio de Simbolos, da simbologia que lhe pode
estar associada.

4. Perdidos os pais, a narradora ficou o6rfa ainda crianga. Escreve uma ou duas entradas do
seu diario pessoal, dando conta da forma como vivia e enfrentava essas perdas.

5. Imagina que a narradora tinha encontrado por acaso uma fotografia da mae enquanto
jovem. Descreve essa fotografia, a partir do ponto de vista da filha.

6. Redige um pequeno conto onde inventes uma viagem fantastica da narradora a estrela
onde os seus pais “viviam”. Usa a tua imaginacao e cria uma verdadeira fabula.

Para Reter Verifica se Sabes

Alguns elementos biobliogrdficos relevantes sobre Mia
Couto.

... explicar o titulo do conto e identificar a quem se refere.

... resumir a intriga do texto.

O significado do titulo do conto. ) » .
... identificar as personagens e proceder a sua

O tema do conto e alguns dos seus motivos.
A identificagdo e classificagdo do narrador.

A importancia da relagdo afetiva e familiar estabelecida
pelas personagens principais.

O tratamento do tempo e as suas consequéncias na
construgdo do conto e do seu significado.

O relevo do narrador e da posigdo por ele adotada para o
desenrolar da agdo.

O significado simbdlico dos pedidos da estrela feitos pela
narradora.

O tratamento literdrio do topico da morte.
A importancia da infdncia e o seu significado no texto.
A linguagem metafdrica do conto.

A “moral” do conto ou o seu significado final.

caracterizagdo.
... esclarecer a relagdo existente entre as personagens.

... identificar o sentimento que domina o conto e explicar
a sua presenga.

... localizar a agdo no espago e no tempo e explicar a sua
importdancia.

... distinguir os dois momentos temporais referidos no
texto.

... explicar a importdncia do tempo na construgdo da
intriga e no desenrolar da agdo.

... refletir sobre o tratamento de que o conceito de
“morte” é objeto no conto.

... identificar e explicar alguns neologismos presentes no
texto que singularizam a escrita deste autor.

... caracterizar o estilo e os processos de escrita de Mia
Couto.
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